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Leon
Leon Landa z wściekłością trzasnął drzwiami kuchennymi, 

aż zadźwięczały szyby. Następnie, przemierzając hol w pełnych 
furii podskokach, poślizgnął się na czarno-białych płytach po-
sadzki. Zaklął szpetnie pod nosem. To go rozśmieszyło. Nie, że 
zaklął, tylko refleksja, że szpetnie. Tak wyrażał się ojciec Irki, 
jego macochy. Sama Irka wychyliła się zza kuchennych drzwi  
i powiedziała z żalem:

– Ach, Lo!
Wisząca jej na szyi dziewczynka z burzą ciemnych spręży-

nek na głowie darła się wniebogłosy, bo zabrakło jej ulubione-
go jogurtu.

– Jeszcze zobaczysz, do czego doprowadzi rozpuszczanie 
tego twojego potwora! – syknął Leon. 

– Sam miałeś przecież ochotę na jogurt. A poza tym ten po-
twór jest twoją siostrą – przypomniała mu Irka. 

– Moja droga Irko! – powiedział z godnością, zbierając się  
z podłogi. – Kiedy dociera do mnie, że sklep znajduje się w od-
ległości tysiąca lat świetlnych od tej dziury, ochota natychmiast 
mi przechodzi. W dodatku potwór jest tylko w połowie moją 
siostrą!

– To przy okazji kup też śmietanę i lody. A na rowerze lata 
świetlne zamieniają się w głupie trzy kilometry. W połowie to 
bardzo dużo. A ty – zwróciła się do płaczącego dziecka – ci-
cho być!
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Pulchna jak pączek i tak samo z wyglądu słodka Waśka nie-
oczekiwanie umilkła, przewróciła całkowicie suchymi gałkami 
ocznymi, a potem przymknęła powieki. Tak zresetowana do-
dała do listy zakupów:

– Lody białe, rzec jasna! Wa-wa-wa…
– Waniliowe – podpowiedziała jej matka.
– Maniera językowa twojego ojca niebezpiecznie wchodzi 

nam w krew. A ona chłonie jak gąbka. Rzecz jasna! – burknął, 
jeszcze raz trzaskając, tym razem wejściowymi, drzwiami. 

Na podjeździe okazałego domu, posadowionego na sporym 
wzgórzu, stał jego rower. Wypadł na polną drogę i pedałując 
energicznie, wyładował swoją frustrację. Od samego począt-
ku pomysł ojca i jego młodej żony, żeby wybudować dom pod 
miastem, wcale mu się nie spodobał. 

– Zobacz, Jasiu, jak tu pięknie! – zachwyciła się jego maco-
cha jakieś dwa lata temu, podczas wycieczki na łono natury. 

Irka zawsze zachwycała się wszystkim. I brzozowym las- 
kiem, i sosnowym zapachem, i pofałdowanym terenem,  
a w szczególności działką z rozległym widokiem na okolicę. 
Czasem nawet zachwycała się Leonem. No a ojciec zachwycał 
się Irką, więc natychmiast zadzwonił pod numer widniejący na 
przybitej do drzewa desce i tak oto teraz przenieśli się do nowo 
wybudowanego domu. 

– I córcia będzie miała świeże powietrze. I Lo będzie miał 
gdzie grać w piłkę – wyliczała zalety projektu wyniesienia się  
z miasta macocha. 

Prychnął szyderczo na to wspomnienie. Owszem, ma gdzie 
grać, tylko nie ma z kim, do cholery jasnej. Wszyscy koledzy 
zostali w mieście. A on tu tkwi jak na zesłaniu. Nic dziwnego, 
że pobliskie wiochy noszą takie nazwy jak Syberia i Moskwa. 
Ojciec i Irka nawet na wakacje w tym roku nie pojechali, delek-
tując się nowym ogrodem i okolicznościami przyrody, a nade 
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wszystko nowym dzieckiem – rozwrzeszczaną i rozpuszczoną 
Waśką. To znaczy Walerią, zwaną początkowo Warką, ale po 
jego stanowczych protestach, że to imię przywodzi na myśl 
piwo i jeszcze narobi krzywdy małej, zmieniono je na Waśkę. 
Mimo wszystko to jednak jego siostra. Znowu okazali się zu-
pełnie nieporadni i nieprzewidujący. Czasami odpowiedzial-
ność za ojca i jego młodą żonę bardzo go przytłaczała.

Kiedy dom zaczął powstawać, też się z nimi cieszył, ale po-
tem wszystko się zmieniło i wróciło do pierwotnych odczuć. 
Przestał kopać piłkę, a zaczął jeździć na rolkach, tyle że w okoli-
cy dominował piach. Perspektywa posiadania rodzeństwa oka-
zała się dużo łatwiejsza i ciekawsza niż samo jego posiadanie, 
które w praktyce było trudne. Bardzo trudne. Waśka wymusza-
ła rykiem wszystko. W ogóle lubiła sobie powrzeszczeć dla sa-
mej przyjemności słuchania własnego głosu. Wydawanie nie-
artykułowanych dźwięków było chyba jej pierwszym w życiu 
hobby. Mimo że kochał siostrę, nie dawało się tego wytrzymać.  
W nowym domu pokrzykiwania niosły się jakoś lepiej niż w ich 
miejskim mieszkaniu… A może to on się zmienił i wszystko 
go irytowało. W każdym razie miał z rodziną napięte stosunki. 
Nawet z Mateuszem, ojcem Irki, do którego mówił „dziadku”, 
choć już do jego córki nigdy nie powiedział „mamo”. 

Ze sklepu postanowił wrócić okrężną drogą. Między las- 
kami powstawały domy. Te starsze pyszniły się wypielęgno-
wanymi podjazdami i trawnikami bez jednego chwastu. Do-
okoła było cicho i pusto, jeśli nie liczyć pił spalinowych i stu-
kotu młotków na dachach. Zazwyczaj takie dźwięki sprawiały 
mu dużą przyjemność. Tutaj jednak były samotne na tle maru-
dzenia wróbli, brzęczenia owadów, wysokiego piania kogutów  
w pobliskiej zagrodzie, dlatego go drażniły i przypominały  
o dotkliwej stracie życia w industrialnym zgiełku. W mieście to 
co innego. Tam układają się w całą miejską symfonię z takim 
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na przykład śpiewem szyn, turkotem podmiejskiego tramwaju 
czy trzaskaniem garów, dobiegającym z kuchennych okien po-
bliskiego przedszkola. 

Patrzył na niewielkie wioski przy krętych, wąskich drogach. 
Wyglądały niezwykle malowniczo i prawie jak na końcu świa-
ta, a nie w środkowej Polsce. Co za koszmar – jęknął w duchu, 
pogrążając się w chandrze. Zjechał ostro ze sporej, stromej gór-
ki i to przyniosło mu chwilową ulgę, dopóki nie natknął się na 
ostry kamień, który uszkodził dętkę. No ładnie. Jego rower nie 
nadawał się do takich karkołomnych zjazdów. Irka się zezłości, 
a Waśka wścieknie. Albo odwrotnie – myślał smętnie, prowa-
dząc rower. 

Szedł już dobre pół godziny, kiedy jakiś samochód zatrzy-
mał się obok niego. 

– Cześć! – odezwał się dziadek Mateusz. 
– Cześć! – odpowiedział ponuro. – Dętka mi poszła. 
– Dawaj, wrzucimy do bagażnika. Oj, widzę, że nastrój 

mamy minorowy. 
– Nie wytrzymam tu – westchnął ciężko Leon, wsiadając do 

samochodu.
– Nie podoba ci się? Zobacz, jak ładnie! – próbował go po-

cieszyć po raz kolejny Mateusz. – Zobacz, ile się domów budu-
je. – Powiódł wzrokiem znad kierownicy.

– Owszem, ale większość szpetnych. Aż mnie serce boli, jak 
na to patrzę. 

– A co ci się w nich nie podoba?
– Proporcje. Łamane niepotrzebnie dachy. Za wielkie w sto-

sunku do bryły, podobnie jak garaże. A przede wszystkim nie 
podobają mi się betonowe płoty. Tandeta. 

– Zgoda. Masz oko. Ale jest trochę dobrych projektów. 
– Za mało. I wszystko jak z poprzedniej epoki, żadnej no-

wej jakości – zapalał się chłopak, zwolennik awangardowego 
budownictwa. 
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– Dalej wybierasz się na architekturę? – zainteresował się 
dziadek. 

– Nie. Na rolnictwo – prychnął szyderczo Leon, wpatrując 
się tępo w rżysko za oknem.

Przez chwilę jechali w milczeniu. 
– Brakuje ci miasta – bardziej stwierdził niż spytał Mateusz, 

a Leon tylko wzruszył ramionami. 
– Myślałem, że będzie łatwiej – burknął.
– Zawsze możesz wsiąść w autobus i przyjechać do Łodzi. 
– Mówisz jak Irka. To nie jest to samo. W nocy nie mogę 

spać, tak tu martwo. Cisza wyje mi w uszach. Zakładam słu-
chawki z muzą, ale i tak słyszę, że nic nie słychać. A wiesz, jak 
tu rzadko jeździ autobus?

– Wstrząsające – westchnął ze współczuciem dziadek, od-
garniając z twarzy długie do ramion, kudłate tak samo jak  
u wnuczki, ciemne włosy z pasmami siwizny. 

Zatrzymali się przed domem. Brama sama się przed nimi 
otwierała. Widocznie Irka musiała go niecierpliwie wypatry-
wać. Mateusz wyładował jego rower i zabrał lekką torbę po-
dróżną. W kuchni, siedząc na wysokim krześle, Waśka uderza-
ła łyżką w stół i ryczała:

– JA KCĘ JOGURT! JA KCĘ JOGURT! I! LO-DY! LO-DY! 
JA KCĘ JO-JO-JO-GURT! LO-LO-LO-DY! Y-Y-Y! DZIA- 
DEEEEEK! FURA! FURA!

Macocha popatrzyła na Leona ponuro, pewnie miała z cór-
ką ciężką przeprawę. Zaproponował jej, żeby może zaprosi-
ła do nich supernianię. To nawet pasuje. Wypasiona chałupa, 
kasy po kokardę i tylko bachory coś nie z tej bajki. Jej oczy za-
lśniły łzami. 

– Imaginuj sobie – łagodził dziadek. – Jadę sobie ci ja do 
was, a tu nagle spotykam Leona. Rower mu się zepsuł. Dlatego, 
moja droga córuś, tak długo go nie było! 
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Mateusz bywał rezydentem w ich nowym domu. Na stałe 
mieszkał teraz w Warszawie. Kiedy kończyli budowę i chwilo-
wo wystąpił brak płynności finansowej, sprzedał swoje miesz-
kanie i pomógł córce. Sam kupił sobie kawalerkę na Filtrach 
w Warszawie, dokąd i tak musiał jeździć w sprawach zawodo-
wych. Był tłumaczem francuskiego, podobnie zresztą jak Irka, 
tylko ona zajmowała się wyłącznie literaturą. 

Leon doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że macocha tro-
chę się przeliczyła i mieszkanie pod miastem, kiedy skończył 
się urlop męża, nie było tak różowe, jak sobie wyobrażała. Żad-
na przyjaciółka nie wpadła w środku dnia na kawę i ploteczki. 
Ona też nie zabierała dziecka pod pachę i nie leciała do skle-
pu albo na spotkanie. Nie mogła również wezwać na dwie go-
dziny opiekunki do dziecka i spokojnie popracować. To znaczy 
niby wszystko mogła, ale to nie było już takie proste jak w mie-
ście. I odrobinę zaczęła się w tym wszystkim gubić. Leon rozu-
miał, ale wcale jej nie współczuł. Sama jest sobie winna. Nieźle 
się załatwiła, a przy okazji jego. Jaki ten ojciec głupi, że się tak 
dał omamić i zrobić sobie wodę z mózgu. 

Matusz rozejrzał się po kuchni, która przedstawiała istne 
pobojowisko, i zakasawszy rękawy koszuli, zabrał się do po-
rządkowania, nakazując córce, żeby usiadła sobie spokojnie  
i odpoczęła, chociaż to on dopiero co wrócił z podróży. Wnucz-
ka teraz pohukiwała, udając sowę, i dalej waliła łyżką w blat, aż 
echo niosło. 

– Lo, daj jej wreszcie ten jogurt! – poprosiła zniecierpliwio-
na Irka. 

Zapadła błogosławiona cisza, na którą tak przed chwilą na-
rzekał. Dziadek Mateusz miał tę miłą cechę, że zawsze zjawiał 
się w odpowiednim momencie, niby jakiś anioł stróż, i wszyst-
ko jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zaczynało dzia-
łać lepiej lub w ogóle ruszało z miejsca. 
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Leon i Irka usiedli przy stole i z przyjemnością przypatrywa-
li się jego celowym, oszczędnym ruchom. Bałagan znikał, ustę-
pując miejsca kojącemu serce ładowi. Z ogrodu dobiegał śpiew 
jakiegoś ptaka, a przez duże okno wpadał chłodnawy powiew 
i migocące słoneczne światło, które jakoś zdołało przedrzeć się 
przez gęste klonowe liście. Całe pomieszczenie, łącznie z zapeł-
niającymi je osobami, pokrywała ta transparentna tapeta drga-
jącej gry światła i cienia. W takich momentach przesilenia, jak 
je nazywał, kiedy go coś zachwycało bądź przerażało, lub też  
z jakichś, nie zawsze uświadomionych względów było waż-
ne, widział to w zwolnionym tempie. Zupełnie filmowo, choć 
dźwięk się czasem wyłączał i w takim formacie ładował w pa-
mięci Leona na zawsze. 

– Co to znaczy ład… – szepnęła z uznaniem Irka. 
– Ład – powtórzył jej ojciec. – „Ład” jest przyjemniejszym  

i bardziej adekwatnym słowem niż „porządek”. Nie uważacie? 
Zastanowili się i przyznali mu rację. Wszyscy prócz Waśki, 

zajętej samodzielnym jedzeniem jogurtu, którym zdążyła się 
już cała upaprać, łącznie z włosami. 

– A co z obiadem? – spytała bezradnie Irka. 
– Kupiłem po drodze dwa kurczaki pieczone – pochwalił 

się dziadek. – Mam w Rogowie takie jedno miejsce. Wszyst-
ko świeżutkie i wprost rozpływa się w ustach – zachwalał, aż 
nawet jemu napłynęła ślina do ust. – A sałatę mamy, zdaje się,  
w ogrodzie? 

Mieli, bo sam założył grządkę warzywną. W większości zaj-
mowały ją właśnie różnego gatunku sałaty. Najlepszym pomy-
słem była ta nazywana amerykańską, z której obrywało się ros- 
nące wzwyż, lekko czerwonawe i chrupiące liście. 

– A ziemniaczki? – zaniepokoił się Leon, ponieważ uwiel-
biał taki tradycyjny zestaw. – Czy mamy? 



– Mamy – uspokoiła go Irka. 
Dziadek opasał się zielonym fartuchem. Wszedł, wyzwala-

jąc się z krawata, ojciec i przywitał ich ciepło. Miał ochotę przy-
tulić córeczkę, ale rzuciwszy na nią okiem, zdecydował się tyl-
ko na cmok w czubek głowy.

– Czy to jakiś eksperyment pedagogiczny? – spytał.
Spojrzał z uznaniem na uporządkowaną kuchnię, ale nie 

powstrzymało go to przed ciepnięciem krawata byle jak na blat 
i zagospodarowaniem najbliższej przestrzeni kluczami, gazeta-
mi, jakimiś swoimi papierami i innymi drobiazgami. 

Po obiedzie Leon zaległ w hamaku między dwiema brzoza-
mi i próbował czytać Metro Glukhovsky’ego, ale nie mógł się 
skupić. Było pięknie, jeszcze ciepło, ale już niezbyt gorąco. Jakiś 
winny, słodkawy zapach napływał od strony sadów. Chciałby 
chłeptać te ostatnie chwile lata, delektować się ich wybornym, 
zabarwionym melancholią smakiem, ale… za kilka dni rozpo-
czynał się rok szkolny, a on nie mógł sobie wyobrazić dojeżdża-
nia z ojcem do miasta jak przedszkolak. Owszem, był autobus, 
ale musiałby wstawać o świcie. Nie mówiąc już o innych pro-
blematycznych kwestiach. No, może rower…

No i matka dała o sobie znać, pisząc jakiś staroświecki list 
na papierze, zamiast po ludzku wysłać mail. Zawsze była dziw-
na… Wyciągnął kopertę i popatrzył na nią ze zmarszczo-
nymi brwiami. Wolał, kiedy nie dawała znaku życia. Wolał  
o niej nie myśleć. Nie była mu do niczego potrzebna. Sama myśl  
o niej zwiastowała kłopoty i powodowała dziwne swędzenie 
skóry wzdłuż kręgosłupa i uczucie ledwie wyczuwalnego, ale 
stale obecnego niepokoju. 
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Miłka
Miłka leży na wznak. Płasko. Leży na balkonie. Nad ulicą. 

Zupełnie nieruchomo. Pod chmurami. Prawie nieżywa. Leży,  
a chciałaby się zerwać. Lecieć gdzieś, coś zrobić energicznie 
lub w ogóle coś zrobić, na przykład sensownie się odezwać, 
coś stworzyć. Stworzyć coś całkiem nowego albo stworzyć co-
kolwiek… Popełnić coś zdrożnego, niedozwolonego, społecz-
nie nieakceptowanego lub zrobić cokolwiek… Ale nic, leży, ani 
drgnie i nic, ale to kompletnie nic jej się nie chce. Bose stopy 
sterczą w górę, porzucone i bezużyteczne w tej chwili. Zielony 
lakier lśni metalicznie w słońcu. Chude, patykowate nogi wy-
stają z dżinsowych szortów, długie, proste włosy o jasnym, ale 
jakimś takim myszowatym odcieniu prawie zakrywają twarz, 
ale nawet ręką nie ruszy, żeby je usunąć. Widocznie jej nie prze-
szkadzają. A może przeszkadzają, ale nie ma ochoty. Na nic nie 
ma ochoty. Tylko śni o stanie łaski, w jakim żyła prosta, fran-
cuska malarka Serafina z filmu obejrzanego wczorajszej nocy. 

– Miłka, zalęgłaś mi się tu na cały dzień – burczy brat. –  
A muszę kwiaty podlać, bo więdną. 

Bez odzewu. 
– Rusz się, bo wilka dostaniesz – gdera Krzysiek. – Całkiem 

ci na rozum padło.
Manewruje konewką wśród skrzynek pełnych czerwonych 

pelargonii i surfinii, które obfitymi kaskadami przelewają się 
za barierki balkonu i zwisają nad Piotrkowską. Stara się nie na-
depnąć na siostrę, co dalej leży jak jakiś zewłok bez słowa. 

– Na rozum padło i mowę odjęło – komentuje jej milczenie.
Obserwuje ją uważnie, a potem polewa zapadnięty brzuch 

siostry, osłonięty koszulką w kolorze spranego błękitu. 
Wtedy Miłka, dalej milcząca jak kamień, odwraca się i przy-

kłada policzek do ciepłego betonu. Pod nią płyną ludzie rzad-



14

kim strumykiem, przemykają riksze, a ona jest jak korek – sta-
bilna lub jak dżin osadzony w butelce – niewzruszona, mimo 
że młodszy brat leje teraz wodę na jej rozgrzany kark. Wyobra-
ża sobie, że mknie tym balkonem kanionami ulic, jak Luck 
Skywalker swoim pojazdem, szybko i gładko, słysząc tylko cha-
rakterystyczny terkot silników zamiast tego nieustającego gde-
rania wokół niej, nad nią i nawet od środka, kiedy się czasem 
w koszmarnym śnie przyśni narzekająca na jej ślamazarność  
i tępotę nauczycielka.

Wizualizacja pojawiła się prawie natychmiast i poczuła nie-
pojętą euforię, uwolniona od siebie i swojej bezwoli. Miłka, po-
dróżująca w czasie i przestrzeni swoich wewnętrznych świa-
tów, nagle wyzwolona, na nowo zrodzona, jak ptak wykluty  
z pachnącej, bananowej skórki słodkiego owocu z Etiopii, lata 
nad miastem swoim ukwieconym pojazdem. 

– Miłka, Miłka – budzi ją głos ojca i zapach jego wody koloń-
skiej wyrywa ze stanu euforii, a gdzieś w tle odzywa się mama: 

– Jest taka sprawa… – zaczyna tajemniczo, choć Miłka da-
lej leży, wystawiając kościste łopatki na popołudniowe słońce. 

– …że nie możesz tu zalegać nieustannie, gdyż ja tu kwiatki 
hoduję, a ty mi przeszkadzasz… No tym zaleganiem mi prze-
szkadzasz nieustannym – wytrajkotał Krzyś i słyszała, jak na-
brał powietrza w płuca, żeby jeszcze coś dodać, ale widocznie 
matka jakoś go uciszyła, bo wypuścił je z płuc. 

Coś się zakotłowało. Może nawet dostał prztyczka w ucho. 
Przez chwilę stali nad nią w ciszy. Czuła ich milczącą obec-
ność, ich zatroskane spojrzenia wbite w nią, rozciągniętą u ich 
stóp. Nawet otworzyła oczy i przez filtr włosów obserwowała, 
co się dzieje pod nią w dole. Ktoś robił zdjęcia fasadom kamie-
nic. Ktoś inny wskazywał palcem ich balkon. Rzeczywiście, to-
nący w kwitnącym zielsku, wyglądał z dołu imponująco. Może 
nawet uchwycą na zdjęciu jej wystające pięty, bo już rodziny, 
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tłoczącej się w drzwiach, to raczej nie. No, chyba że z drugiej 
strony ulicy. 

– Bo widzisz… – zaczęła spięta mama, jak zwykle ostatnio, 
kiedy zwracała się do Miłki – babcia Krysia… – zawiesiła głos, 
pewnie licząc naiwnie, że córka odwróci się i nie będzie musia-
ła przemawiać do jej pleców.

– Pracownik babci Kryśki złapał jakąś infekcję – nie wytrzy-
mał zwolnionego tempa rodziców Krzysiek.

– Nie przerywaj mamie – szepnął ojciec.
– Streszczajcie się. Długo będziemy tak tu nad nią stali w tej 

lampie? Czy mogę obrysować zwłoki? Mam kredę! 
I rzeczywiście poczuła, że coś zaczęło się przesuwać wzdłuż 

jej lewej nogi, a potem przestało. Rodzice znowu się na nie-
go oburzyli, że obcesowy. Przestępowali z nogi na nogę. Wi-
działa kątem oka i słyszała delikatne ocieranie się butów o próg  
balkonu. 

– Ze mną tak się nie cackacie! – wrzasnął i wyręczył ich. 
– Grypę ma, choć lato! A może nawet coś gorszego od gry-
py! Słyszysz, niedojdo?! Trzeba babce pomóc. I ty to masz zro-
bić, bo ja jestem małoletni, a ty masz skończone szesnaście lat 
i masz się socjalizować.

– Krzysiek! – syknął tata.
– No co? Sam to powiedziałeś!
– Uff! – westchnęła mama. – Tak. Mniej więcej o to cho-

dzi. Przed pójściem do nowej szkoły dobrze ci zrobi taka praca. 
Przełamiesz się w kontaktach z obcymi. 

– I co ty na to, córeczko? – spytał ojciec z lekką obawą  
w głosie. 

Mowy nie ma – pomyślała, ale nie wyartykułowała tego. 
Nie wiedziała, co robić. Miała ochotę przeciec przez balkon  
w formie nanocząsteczkowego syropu, scalić się na chodniku  
i uciec przed tym nieoczekiwanym wyzwaniem gdzie pieprz 
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rośnie. Gdzie rośnie pieprz i cytryna dojrzewa. Jasna aniela, co 
za koszmarny problem się pojawił niespodziewanie – pomy-
ślała w panice. Krzysiek przerwał niezręczną dla wszystkich, 
oprócz niego samego, sytuację i wrócił do obrysowywania kon-
turu jej ciała. Nie wytrzymała i rzuciła się na niego z pięściami.

– Żyje! A jednak żyje! – zaśmiewał się kretyńsko.
Rodzice westchnęli z ulgą, wycofali się z ostrego słońca  

w kojący cień pokoju i z tego bezpiecznego dystansu spytali 
prawie chórem:

– To co, przemyślisz to, córeczko? 
Zabrzmiało to asekurancko, jakby nie byli jeszcze gotowi na 

zderzenie z jej otwartą i twardą odmową. Wzruszyła ramionami. 
– No niedojda! Akurat przemyśli! – odezwał się skrzekli-

wy głos babki zza pleców rodziców. – Na jakie leczenie by ją 
dać… – przerwała i po namyśle dodała: – Albo lepiej do zawo-
du przyuczyć! Są takie te… spółdzielnie inwalidzkie! Szczot-
ki i pędzle mogłaby robić – obwieściła wszystkim triumfująco. 

– Co też mama! – obruszył się ojciec. 
– Niestety, babciu – odezwał się z żalem w głosie Krzysiek. 

– Zlikwidowali je ponad dwadzieścia lat temu. Miałem o tym 
w szkole na WOS-ie. 

– Co ty powiesz! No popatrz tylko, wszystko zniszczyli, na-
wet szczotki oddali obcym – parsknęła z niezadowoleniem  
i odjechała w głąb mieszkania swoim skrzypiącym wózkiem 
inwalidzkim.

– Sama jesteś obca! – mruknęła pod nosem Miłka. 
– Dosyć tego! – ucięła mama. 

Po dwóch dniach ciężkiego namysłu i jeszcze gorszej atmo- 
sfery w domu zgodziła się, choć wcale nie miała na to ocho-
ty. Nie bała się pracy, tylko opuszczenie bezpiecznych pieleszy 
własnego pokoju i wystawianie się w sklepie na widok publicz-
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ny było dla niej dużym wyzwaniem. W dodatku już sobie wy-
obrażała, jaki babcia Kryśka da jej wycisk. No, ale oczekiwanie 
na rozpoczęcie nowego roku szkolnego okazało się trudniej-
sze niż myślała i w połączeniu z marudzeniem Krzyśka i babki, 
którzy przy każdej okazji obwieszczali, że jest walnięta, sprawi-
ło, że z furią i pod przymusem wyraziła zgodę na dobrowolne 
oddelegowanie do pracy. 

Stała teraz za ladą niewielkiego sklepiku ze zdrową żywno-
ścią w hali na placu Barlickiego i obsługiwała masę ludzi, za 
każdym razem oblewając się zimnym potem, kiedy jakiś klient 
zwracał się bezpośrednio do niej. Babka zasadziła się za kasą  
i podawała produkty, które znajdowały się bliżej jej zmaltreto-
wanych reumatyzmem kończyn. Duch jednak drzemał w niej 
waleczny, więc za nic nie chciała myśleć o przejściu na zasłużo-
ny odpoczynek. 

Miłka mogłaby obsługiwać całościowo, ale bała się, że licze-
nie pod czujnym okiem zupełnie obcych jej osób byłoby gor-
sze niż pod tablicą w klasie, dlatego postawiła warunek, że bez 
wydawania reszty albo w ogóle. 

– Idiotka! – prychnął brat. – To wasza wina – zwrócił się 
oskarżycielsko do rodziców. – Na wszystko jej pozwalacie. 
Strzeli focha i ma, co chce! A mnie to się ze wszystkiego rozli-
cza i stawia do pionu.

– No wiesz! Jak możesz tak mówić? – oburzyła się mama.
– Właśnie! – wyjątkowo zgodziła się z nią Miłka. – To ty 

wszędzie się panoszysz. Rozstawiasz swoje święte doniczki po 
całym mieszkaniu, choć dobrze wiesz, że tata ma alergię na  
pleśnie. 

– Bez przesady – zaprotestował ojciec. – Większą alergię 
mam na kurz. 

– Słyszałaś! Nie ma alergii!
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– Ma!
– Nie ma!
– Ma!
– To niech przyniesie zaświadczenie od lekarza! – zażądał 

Krzysiek. 
– Dajcie spokój! Idź po lody – próbował łagodzić ojciec.
– Jak zwykle! Niech ona raz pójdzie. Ja mam robotę. A ona 

nic nie robi!
– Robotę! – prychnęła. – Wielka mi robota. Wiesz, co po-

wiedział dozorca?
– No, co powiedział? – Pochylił się nad nią z zainteresowaniem. 
– Powiedział – Miłka doskonale naśladowała starego Wrze-

śnia z kiepem w kąciku ust i grymasem niedowierzania i zde-
gustowania jednocześnie – „chłop jak dąb, a kwiatki sadzi”! 

– Tylko tyle? I co, mam się popłakać? A mnie mówił, że 
dzięki moim kwiatom wszyscy się zatrzymują przed naszą ka-
mienicą i podziwiają. 

– No i co? – Złapała się pod boki. – Kwestię „chłop, a kwiat-
ki sadzi” wyartykułował z widoczną pogardą!

– Widoczną widocznie tylko dla ciebie, gdyż jesteś zacofana.
– Dlaczego jestem zacofana? – zdumiała się.
– Bo myślisz stereotypowo. Baba może sadzić kwiatki i opie-

kować się bachorami, a chłop ma iść na wojnę i prowadzić trak-
tor. Słyszałaś może coś o feministkach?

– Wcale nie myślę stereotypowo! – krzyknęła, czując, że 
sama zapędziła się w kozi róg. 

– Myślisz! – Babka przejechała z warkotem przez długi ko-
rytarz i zniknęła w kuchni. 

Kiedy chciała, miała doskonały słuch. Kiedy zaś coś mia-
ło się okazać dla niej niewygodne, nagle głuchła i nic do niej 
nie docierało. Aby nie być posądzoną o jakąś starczą demencję 
bądź złośliwość, tłumaczyła to naukowo, z denerwująco prze-
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mądrzałą miną, chwilowo gorszym przepływem krwi w na- 
czyniach krwionośnych dotleniających mózg. Gorszym nie 
spowodu wieku, broń Boże, tylko w wyniku nękających ją cięż-
kich chorób. Jednak Miłka nie dałaby sobie odciąć ręki za cho-
roby babki Kryśki. 

Takie właśnie domowe przepychanki i awantury z babką  
i Krzyśkiem doprowadziły ją do miejsca za ladą, gdzie czuła 
się całkiem obnażona. Jeszcze tego samego dnia wieczorem za-
mknęła się w łazience, umyła włosy i przypatrywała się sobie 
bez cienia uśmiechu, bez żadnego wyrazu czy choćby odrobi-
ny akceptacji i porozumienia z sobą samą po drugiej stronie 
lustra. Rozczesawszy starannie włosy, zakryła nimi całą twarz. 
Dopiero wtedy poczuła się bezpiecznie. Postała, delektując się 
chwilą, a potem wzięła nożyczki i wyrąbała w gładkiej zasło-
nie wielką dziurę, odsłaniającą tylko usta i sam czubek nosa.  
W okolicach oczu rozgarnęła nieco włosy palcami. 

Tak ukryta następnego dnia poczuła się odrobinę lepiej, 
więc kiedy starsza kobieta o wyglądzie wiedźmy z impetem po-
stawiła na ladzie wielki, wiklinowy kosz i zaczęła z niego wy-
ciągać jakieś zawiniątka, nawet nie drgnęła, tylko czekała na 
dalszy rozwój wypadków, chociaż babka Kryśka pojechała na 
swoją porcję porannych plotek i była sama. 

– Niech spróbuje! – zażądała obca, wyciągając w jej stro-
nę kozik z drewnianą rączką i grudą żółtawego sera na koń-
cu lśniącego ostrza. Miała na policzku znamię wielkości fasoli  
i staroświeckie, złote kolczyki z koralami w uszach. 

Miłka wyciągnęła ostrożnie rękę i wzięła ser w dwa pal-
ce. Trzymała niezdecydowana, aż kobieta gestem zachęciła ją, 
żeby zjadła. Przez moment się zastanawiała, czy powinna. A je-
śli to jakaś zła czarownica i zapadnie w długi sen? Krzysiek po-
wiedziałby, że i tak jest śnięta, więc co za różnica. Spróbowała. 
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– O Matko Boska! – westchnęła czarownica. – Udławisz się 
tymi kudłami! Spinaczem jakim se ściągnij, żeby na gębę nie le-
ciały. Pani Krystyna gdzie?

– Zaraz przyjdzie – bąknęła, przenosząc bezradnie wzrok  
z kolczyków na znamię i odwrotnie.

– Dobry? – spytała.
– Yyy…
Miłka nie wiedziała, czy dobry, czy wprost przeciwnie. 

Dziwny był. Jeszcze takiego nie jadła.
– To bierzecie? – nalegała kobieta, każąc dziewczynie pod-

jąć szybką decyzję, co wprawiło ją w kompletny popłoch. 
Na szczęście przyjechała babka Kryśka. Rano miała wizytę 

u fryzjerki i teraz dumnie obnosiła swoją nową głowę. Ufarbo-
wane na blond włosy do złudzenia przypominały fryzurę Ma-
rilyn Monroe. Tym większy był szok, kiedy patrzyło się na po-
oraną bruzdami twarz babci. Gdyby aktorka nadal żyła, pewnie 
tak właśnie by wyglądała. Może nawet też jeździłaby na wóz-
ku inwalidzkim? Kto wie – zastanawiała się Miłka. W każdym 
razie prawdopodobne jest, że po prostu w jakiejś chwili olśnie-
nia przewidziała to i postanowiła zrezygnować z długiego ży-
cia, wybierając wieczną młodość w pamięci ludzkości. Mówiła 
o sobie, że jest pomyłką. To zupełnie jak ja – rozczuliła się nad 
sobą i Marilynką dziewczyna. 

– Powiedziała, że dobry – trochę na wyrost zakomunikowa-
ła kobieta od sera. 

Babcia od razu zapłaciła za sery, nawet nie próbując, dopie-
ro jak tamta sobie poszła, wzięła trochę i smakowała w zamy-
śleniu przez chwilę. 

– Ser dojrzewający! Ten ciut gorzkawy! Jak mogłaś nie zauwa-
żyć?! – spojrzała na wnuczkę z niedowierzaniem. – Do niczego 
się jednak nie nadajesz! – Jeszcze raz skosztowała, a po głębo-
kim namyśle dodała: – Właściwie tak tylko aby-aby, ale jednak. 
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– Nie czułam. – Miłka próbowała odnaleźć językiem na 
podniebieniu ten smak.

– Nie szkodzi! I tak mam na niego amatora. Lubi takie. Za-
dzwoń i powiedz, żeby przyszedł. – Pacnęła krzywym palcem 
w przyczepioną do ściany listę klientów. 

– Mam do niego zadzwonić i powiedzieć, żeby przyszedł po 
gorzki ser? – wolała się upewnić dziewczyna. 

Z niedowierzaniem obserwowała ręce babci, próbując się 
nimi zachwycić, odnaleźć w ich starczej formie coś pozytyw-
nego. Coś, co by nie przerażało. Porównała z nimi swoje dło-
nie, szczęśliwa i zarazem pełna szarpiącego serce współczucia 
dla naznaczonego upływającym czasem ciała starej kobiety na 
wózku inwalidzkim, jak czasem myślała o babce. Szczególnie 
zaś w chwilach, kiedy tamta wyżywała się na niej. W tej chwi-
li odkryła jednak, że zachwycić się można przepięknym kształ-
tem babcinych paznokci. 

– No dzwoń! – ponagliła.
Miłka wpadła w panikę, ale wzięła wciśniętą w dłoń komór-

kę. Jąkając się i zacinając, przedstawiła sprawę, a potem wy-
czerpana opadła na krzesło.

– Byłam u tych z wędlinami na kawie, byłam, póki jeszcze 
ruchu dużego nie ma. A tu wchodzi taka starowina, no mówię 
ci, strasznie zgrzybiała, oczy wyblakłe, nogi stawia tak ledwo, 
ledwo, choć bez laski. A głowa to jej tak chodziła! – Pokazu-
je, jak kobiecie trzęsła się głowa. – No cud, że w ogóle do hali 
się przywlekła i głosem też takim bardziej zza grobu, nie uwie-
rzysz, poprosiła o dziesięć deka boczku dla tatusia! – naśladu-
je słaby głos staruszki: – „Tylko tłustego, bo tatuś lubi tłuste,  
a ten ostatnio to za chudy był!”. Wyobrażasz sobie?! Dla tatusia! 
Aż mnie poderwało z ciekawości. Myślę sobie, że może o mężu 
tak mówi. Już spytać miałam, ale słyszę, że Miecia z nią zagadu-
je, znakiem tego znają się, to co będę wścibska, potem się wy-
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pytam, więc wytrzymałam. I wyobraź sobie, ojciec tej biedacz-
ki rzeczywiście żyje! I tłusty boczek jak gdyby nigdy nic wpier-
dala. Niektórzy to mają szczęście do cholesterolu. A z kolei ten 
ratownik, co po dyżurze bułki kupuje u Tadzika, to mówił, że 
mieli w nocy pacjentkę w stanie zejściowym, co osiem lat, nie 
uwierzysz, jak ci powiem – zrobiła przerwę dla lepszego efek-
tu – osiem lat antybiotyk brała! 

Babka Kryśka podniosła palec z długim czerwonym pa-
znokciem i wytrzeszczyła oczy na wnuczkę. Miłka wiedziała, 
że czeka teraz na jej zadziwienie: „No co ty?”, „Dlaczego?” albo 
„Po co?”, albo chociażby „No co ty powiesz?”. Postanowiła jed-
nak nie dać jej tej przyjemności. Czasami miała takie małe sa-
tysfakcje, jak teraz, za te wszystkie upokorzenia z jej strony, 
więc milczała. Ta odczekała stosowną chwilę i dokończyła: 

– Osiem lat temu lekarz przepisał jej antybiotyk na jakąś 
zwykłą infekcję, więc łykała, bo nie powiedział, kiedy skoń-
czyć. Ciekawość tylko, skąd recepty brała? – zastanowiła się. 
– W każdym razie na tyle musiała być obrotna, żeby je zała-
twić, choć jak but głupia, to wiadomo. No mówię ci, wyjałowi-
ła się na amen. Na amen! Nic tam już w niej nie było. Cud, że 
tyle lat żyła. Powiedział, że mi powie, czy przeżyła… Pani ko-
chana – zwróciła się do klientki. – Olej lniany na zimno tłoczo-
ny wszystkie oleje ma pod sobą, nawet ten śródziemnomorski 
z oliwek. Słowo honoru pani daję. Ja, żeby nie ten olej, tobym 
już od lat… – zastanowiła się, coś tam licząc w głowie – …sied-
miu dawno w piachu leżała, a tak, pani patrzy! – Stanęła przy 
ladzie, opierając się na dłoniach. 

Miłka dopiero teraz zrozumiała, że tak naprawdę była po-
trzebna babce do pilnowania stoiska w okolicy drugiego śnia-
dania, kiedy ruch na chwilę się zmniejszał. Wtedy babka wyru-
szała na objazd całej hali. Zaglądała do innych sprzedawców, 
zbierała najświeższe widomości i plotkowała, ile wlezie. Oczy 



jej błyszczały energią, która zdawała się rozsadzać ją od środka. 
Po takiej objazdowej terapii czasem nawet wstawała z wózka  
i podpierając się ramionami o ladę, udawała, że wózek nie jest 
jej wcale potrzebny, a nawet miewała momenty nadzwyczajnej 
wspaniałomyślności. 

– Panie kochany – zwróciła się do klienta, pytającego o czer-
woną herbatę. – Moja herbata czerwona najlepsza w całej Ło-
dzi. Na trawienie zbawienna wprost niesłychanie. Że co, droga? 
Dobry produkt musi kosztować! A jak tłuszcz spala! – Mach-
nęła ręką, jakby tym ruchem odpychała i unieważniała wszyst-
kie frakcje złego cholesterolu. Czerwony lakier zalśnił jeszcze 
intensywniej w sztucznym świetle hali. Jak spod ziemi pojawił 
się nagle Krzysio. Babcia aż pojaśniała na jego widok. – To mój 
wnusio – pochwaliła się przed mężczyzną od herbaty. – Na roś- 
linach zna się jak jaki profesor. Dobra nasza herbata? Prawda?

– Oczywiście, babciu. Doskonała na utrzymanie dobrej syl-
wetki – powiedział brat, obrzucając fachowym okiem męż- 
czyznę. 

Miłka aż podniosła brew w mimowolnym podziwie nad 
jego niezwykłą umiejętnością błyskawicznej oceny ludzi. Rze-
czywiście, klient był w wieku, kiedy niektórzy zaczynają tyć,  
a jednocześnie widać było po nim desperacką chęć zachowania 
wiecznej młodości. Wcisnęli mu dwie paczki cudownej herbaty.

– A mówiłaś, że śmierdzi szczurzymi szczynami – przypo-
mniał babci wnusio, kiedy tylko klient oddalił się na stosow-
ną odległość. 

– Bo śmierdzi! W życiu bym tego do ust nie wzięła, ale lu-
dziom się wydaje, że im gorsze w smaku, tym bardziej skutecz-
ne. Przejdź się teraz i odetchnij – zezwoliła łaskawie Miłce, 
więc ta dosłownie w jednej chwili zniknęła z boksu. 

Wałęsała się po hali trochę bez celu, ale wszystko było lep-
sze od przebywania w zasięgu rażenia babci Kryśki i brata, któ-
ry lubił odwiedzać stoisko. 


